Schatten der Stimme

Ein Roman

von Isabella Buchfink, erzählt von Lena Vogt

Ich bin Lena Vogt, 23 Jahre alt, und ich breche in Häuser ein. Nicht weil ich böse bin – sondern weil ich keine andere Wahl hatte. Zumindest habe ich mir das lange genug eingeredet.

Alles änderte sich in einer Nacht, die wie jede andere begann: ein schwarzes Dach, ein stiller Alarm, eine Luxusboutique in der Altstadt. Ich suchte Schmuck. Stattdessen fand ich ein kleines Lederjournal – und damit ein Geheimnis, das mich nicht mehr loslassen sollte.

Die Seiten des Journals führten mich zu einer verfallenen Villa am Fluss. Im Keller, hinter verblaßter Tapete und morschem Holz, lagerten alte Kassetten. Als ich eine davon abspielte, hörte ich eine Stimme, die meinen Namen sagte. Meinen Namen. Das war der Moment, in dem mir klar wurde: Ich bin nicht zufällig in diese Sache geraten.

Die Aufnahmen berichteten von Experimenten, verschwundenen Patienten, einer Psychiaterin namens Elisabeth Adler – und einer Organisation, die Erinnerungen nicht nur auslöschte, sondern ganze Identitäten neu schrieb. Ich wandte mich an Jonas, einen Hacker, der das Vertrauen so sparsam verteilte wie Sonnenstunden im Winter. Gemeinsam gruben wir uns durch digitale Archive, bis uns jemand bemerkte.

Yara, eine Undercover-Reporterin, kreuzte meinen Weg – mit einem Angebot und einem Preis. Gleichzeitig zog Markus Heller, ein Sicherheitsberater mit langen Armen und noch längeren Erinnerungen, seine Fäden um uns alle. Und irgendwo dahinter lauerte Kommissar Breuer, der langsam die richtigen Fragen stellte.

In einem verlassenen Bahnhof brach alles auseinander. Verrat, Schüsse, Stille.

Das Finale fand in einer Fabrikruine statt – und was ich dort erfuhr, traf mich härter als jede Kugel: Die Organisation löschte Leben aus. Nicht aus Grausamkeit. Sondern aus Kalkül. Und meine eigene Vergangenheit steckte mittendrin.

Als der Morgen graute, stand ich vor einer Entscheidung. Flucht oder Wahrheit. Rache oder Gerechtigkeit.

Diese Stadt würde nie wieder dieselbe sein. Ich auch nicht.

Kapitel 1

Nachtfenster

— ★ —

Die Stadt schläft nie wirklich. Sie tut nur so. Unter den Straßenlaternen bewegen sich Schatten, die kein Gesicht haben wollen, und in den Gassen zwischen den alten Fassaden atmet etwas, das sich beim Tageslicht versteckt hält. Ich kenne diese Stadt wie meinen eigenen Herzschlag. Ich kenne ihre blinden Flecken, ihre vergessenen Winkel, die Rhythmen ihrer Wachleute und die Sekunden, in denen die Überwachungskameras ihre Blickwinkel wechseln.

Mein Name ist Lena Vogt. Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, und ich breche in Häuser ein.

Nicht weil ich böse bin. Zumindest sage ich mir das, wenn ich nachts auf einem Dach sitze und auf den richtigen Moment warte. Ich tue es, weil ich es kann. Weil mir irgendjemand diese Fähigkeit in die Finger gelegt hat – oder in die Knochen, eher. Ich war schon als Kind schnell, leise, unsichtbar. Meine Mutter nannte mich ihr kleines Gespenst. Damals klang das wie ein Kompliment.

An diesem Abend lag ich flach auf dem Dach der Konditorei gegenüber der Boutique und beobachtete die Straße. Es war kurz nach zwei Uhr morgens. Die Altstadt schlief, bis auf ein paar verspätete Pärchen, die in der Ferne lachten, und einen Obdachlosen, der unter dem Vordach der Apotheke Schutz gesucht hatte. Der Wachmann der Boutique hatte seine Runde um kurz nach eins gemacht und würde frühestens um vier wieder vorbeikommen. Ich wusste das, weil ich drei Nächte lang beobachtet hatte.

Die Luxusboutique hieß Silberfaden und verkaufte Schmuck, der so teuer war, dass man dafür ein halbes Jahr Miete zahlen konnte. Armbänder, Ketten, Ringe für Frauen, die sich keine Gedanken über Mieten machten. Ich hatte einen Käufer für ein bestimmtes Smaragd-Collier, das seit Wochen im Schaufenster lag. Dreitausend Euro, wenn ich es unbeschädigt lieferte. Das würde meine Schulden bei Zoran Metz für vier Monate decken.

Ich rutschte vom Dach, griff die Dachrinne, ließ mich fallen und landete lautlos auf dem Pflaster. Der Seiteneingang der Boutique war eine Stahltür mit einem elektronischen Schloss – das Modell kannte ich, ich hatte das Gegenstück an Zorans Lagerhalle geübt. Neun Sekunden. Ich brauchte sieben.

Drinnen roch es nach Bergamotte und poliertem Holz. Die Vitrinen schimmerten im schwachen Licht der Notbeleuchtung. Ich ließ die Taschenlampe aus und arbeitete mit dem Restlicht. Das Smaragd-Collier lag in der dritten Vitrine von links. Ich knackte das Schloss, hob es heraus, legte es in den gepolsterten Beutel in meiner Jackentasche.

Dann sah ich das Buch.

Es lag hinter der Kasse, zwischen einem Stapel Quittungen und einer leeren Kaffeetasse. Klein, dunkelbraun, mit einem Ledereinband, der so abgegriffen war, dass die Ecken fransig wirkten. Kein Schmuckstück, kein Wertgegenstand, nichts, was in einer Boutique dieser Art zu suchen hatte. Ich hätte es liegenlassen sollen. Ich hätte kehrtmachen und verschwinden sollen.

Ich nahm es.

Ich weiß bis heute nicht, warum. Vielleicht war es der Instinkt, der mich antrieb – derselbe Instinkt, der mir sagte, wann ein Boden nicht trug und wann ein Schloss eine Falle war. Irgendetwas an diesem Journal war falsch. Falsch platziert. Absichtlich dort hingelegt, wie ein Köder für jemanden wie mich.

Oder vielleicht war es einfach Neugier. Die gefährlichste Eigenschaft, die ich besitze.

Kapitel 2

Verborgene Seiten

— ★ —

Mein Unterschlupf war ein Dachzimmer im fünften Stock eines Gründerzeithauses in Neukarlsfeld. Der Vermieter hieß offiziell Herrmann Baur, aber er kam nie vorbei und verlangte keine Quittungen, also war er für mich perfekt. Das Zimmer roch nach altem Holz und etwas Undefinierbarem, vielleicht Terpentin. Ich hatte ein schmales Bett, einen Tisch, zwei Stühle, und an der Wand ein improvisiertes Werkzeugboard mit Picks, Dietrichen, einem Multimeter und dem Kleinkram, den man braucht, wenn man sich seinen Lebensunterhalt jenseits legaler Grenzen verdient.

Ich saß am Tisch mit dem Lederjournal vor mir und der Schreibtischlampe auf volle Helligkeit gedreht. Das Collier lag bereits verpackt für die Übergabe an Zoran.

Das Journal war in einer Handschrift geschrieben, die ich als feminin identifizierte – fein, aber nicht zierlich, mit gelegentlichen Unterstreichungen und kleinen Randnotizen. Kein Datum auf dem Cover. Ich schlug die erste Seite auf.

Diese Aufzeichnungen dienen meiner eigenen Erinnerung. Sollte jemand sie finden, dem ich nicht vertraue: Die Wahrheit ist teurer als du denkst. Sollte jemand sie finden, dem ich vertrauen kann: Geh zur Villa. Geh in den Keller. Hör zu.

Ich las es zweimal. Dann lehnte ich mich zurück und starrte an die Decke.

Der Rest des Journals war eine Mischung aus persönlichen Notizen und etwas, das sich wie Fallbeschreibungen las. Namen, immer nur Initialen. E.K., männlich, 34. Behandlungsbeginn auf unfreiwilliger Basis. L.M., weiblich, 28. Erinnerungslücken nach zweiwöchiger Behandlung. Daneben immer dieselbe Signatur in den Randbemerkungen: ein kleines A mit einem Kreis drumherum – das Zeichen einer Psychiaterin, wie ich später herausfinden würde, die ihre eigene Praxis so markierte.

Zwischen den Fallbeschreibungen fanden sich andere Einträge. Persönlichere. Ich kann nicht länger schweigen, aber ich habe Angst. M.H. ist überall. Seine Leute sind überall. Die Klinik ist nur die sichtbare Spitze von etwas viel Größerem. Dann, einige Seiten später: Die Adresse lautet Flussgasse 17. Die Villa. Im Keller, hinter der grünen Tür, liegt alles, was ich nicht mehr sicher aufbewahren kann. Wer immer das hier liest: Bring es ans Licht.

Ich schloss das Journal und legte die Hände flach auf den Tisch. Mein Verstand arbeitete schnell – er tat das immer, wenn etwas nicht stimmte. Das Journal war in einer Boutique versteckt worden, nicht in einem Safe, nicht in einem Haus. In einem Laden, der einbruchssicher sein sollte, der aber genau die Art von Schloss hatte, die ich kannte. Als wäre es für jemanden wie mich hinterlegt worden.

Ich dachte an Zoran und seine Schulden. Ich dachte an die drei Monate Miete, die das Collier mir kaufen würde. Ich dachte an die klugen Entscheidungen, die vernünftige Menschen treffen.

Dann nahm ich das Journal, steckte es in meine Jacke, und begann, eine Route zur Flussgasse zu planen.

Kapitel 3

Die Villa am Fluss

— ★ —

Die Flussgasse 17 lag am Rand des alten Industrieviertels, wo der Fluss eine Biegung machte und das Ufer steil und unzugänglich wurde. Früher, so erzählte man sich, hatten hier wohlhabende Fabrikanten ihre Villen gebaut, um dem Stadtlärm zu entkommen. Jetzt waren die meisten dieser Häuser entweder renoviert und teuer verkauft oder in einem Dornröschenschlaf versunken, aus dem sie niemand mehr wecken wollte.

Nummer 17 gehörte zur zweiten Kategorie.

Das eiserne Tor war zugewachsen, aber nicht verschlossen. Der Garten dahinter war ein Dschungel aus verwildertem Efeu, Holundergebüsch und dem, was einmal ein englischer Rasen gewesen sein mochte. Das Haus selbst war dreigeschossig, mit hohen Fenstern, von denen die meisten mit Holz vernagelt waren. Die Fassade zeigte grauen Verputz, der in Platten abblätterte wie die Haut einer Schlange beim Häuten.

Ich ging die erste Nacht nur vorbei. Beobachtete. Wartete. Ließ mir Zeit, den Ort zu lesen, seine Risiken abzuschätzen, seine Stille zu unterscheiden von der Stille, die etwas verbirgt.

Beim zweiten Besuch, zwei Nächte später, hatte ich Zeit und Werkzeug. Ich überwand das Tor, arbeitete mich durch den Garten und fand am Seiteneingang eine Tür, deren Holz so feucht und morsch war, dass das Schloss darin kaum noch Halt fand. Drei Minuten. Kein Alarm, keine Bewegungsmelder – oder wenn doch, dann solche, deren Batterien seit Jahren leer waren.

Das Innere der Villa roch nach Feuchtigkeit, altem Staub und etwas Süßlichem, das ich nicht einordnen konnte. Im schwachen Licht meiner Taschenlampe erkannte ich die Überreste von Pracht: ein Marmorboden unter einer Schicht Schmutz, ein Kronleuchter, dessen Kristallbehänge wie erstarrte Tränen herabhingen, Holzvertäfelungen an den Wänden, die einmal poliert gewesen waren und jetzt blind und grau wirkten.

Ich folgte dem Grundriss, den ich mir aus den Hinweisen im Journal zusammengestellt hatte. Treppenhaus, erste Etage. Dort, hinter einem Schrank, dessen Inhalt längst ausgeräumt war, fand ich die Tapete, die das Journal beschrieben hatte. Grün. Verblasst. Und dahinter, wenn man genau drückte, eine Tür, die in die Wand eingelassen war, mit einem Griff, der kaum sichtbar war.

Mein Herz schlug schneller. Das passierte mir selten.

Die Tür führte zu einer Treppe, die steil nach unten führte. Kein Geländer. Der Boden aus gestampftem Lehm, die Wände aus altem Backstein. Ich zählte die Stufen: siebzehn. Und stand dann in einem Keller, der größer war als erwartet. Mehrere Räume, durch niedrige Bögen miteinander verbunden. In einer Nische stand ein altes Metallregal, das unter dem Gewicht von Kartons und versiegelten Umschlägen ächzte.

Und auf dem untersten Regal: eine Reihe von Kassettenrekordern, altmodische Dinge aus den achtziger oder neunziger Jahren, und daneben sauber beschriftete Kassetten in Plastikhüllen.

Ich griff nach der ersten. Die Beschriftung lautete: Sitzung 1 – für die Nachwelt.

Ich war eine Einbrecherin. Ich war hergekommen, um Beweise zu finden, die mich vielleicht in Sicherheit bringen würden, oder zumindest in eine bessere Verhandlungsposition. Was ich nicht erwartet hatte, war das Gefühl, das mich überkam, als ich das Gerät in der Hand hielt. Das Gefühl, dass ich an eine Tür geklopft hatte, hinter der jemand schon sehr lange auf mich gewartet hatte.

Kapitel 4

Stimmen im Keller

— ★ —

Der Rekorder brauchte vier AA-Batterien, die ich zum Glück in meiner Tasche hatte – ich trug immer Batterien, weil man nie wusste. Er summte kurz, dann knackte es, und eine Stimme füllte den feuchten Keller.

Die Stimme gehörte einer älteren Frau. Sie sprach ruhig, aber mit einem Zittern darunter, das man nur hörte, wenn man genau lauschte. Die Stimme einer Person, die Angst hatte, aber gelernt hatte, Angst zu verbergen.

Ich bin Elisabeth Adler. Ich war zwanzig Jahre lang Psychiaterin. Was ich hier aufzeichne, tue ich, weil ich fürchte, dass meine Erinnerungen bald nicht mehr zuverlässig sein werden – die ersten Zeichen sind da, ich erkenne sie, ich bin Ärztin genug, um das zu wissen. Und weil ich fürchte, dass man mir das nicht zugutekommen lässt, wenn es so weit ist.

Ich saß auf dem Lehmboden, die Knie angezogen, und hörte zu.

Elisabeth Adler erzählte von einer Klinik. Nicht einer normalen psychiatrischen Einrichtung, sondern einer privaten, die offiziell unter dem Namen Institut für Verhaltenstherapeutische Rehabilitation bekannt war. Sie erzählte von Patienten, die eingeliefert wurden, manchmal freiwillig, manchmal nicht. Sie erzählte von Therapiemethoden, die sie zunächst für avantgardistisch gehalten hatte: tiefe Hypnose, pharmakologisch unterstützte Gedächtnisarbeit, was sie Neukonfiguration traumatischer Erinnerungsstrukturen nannte.

Dann erzählte sie, was sie wirklich gesehen hatte.

Die Patienten kamen als eine Person und gingen als eine andere heraus. Nicht geheilt. Geformt. Bestimmte Erinnerungen wurden gelöscht. Andere eingepflanzt. Identitäten wurden neu geschrieben, wie man einen Text überarbeitet. Am Anfang glaubte ich, es handele sich um extreme Fälle, um Ausnahmen. Dann bemerkte ich das Muster. Und das Muster hatte einen Namen.

Sie machte eine Pause. Ich hielt den Atem an.

Markus Heller.

Der Name sagte mir nichts. Noch nicht.

Heller war kein Arzt. Er war Berater. Sicherheitsberater, wie er sich nannte. Er kam zweimal im Monat, sprach mit der Klinikleitung, und danach gab es neue Patienten. Immer Menschen, die etwas wussten, was sie nicht hätten wissen sollen. Journalisten. Anwälte. Buchhalter. Einmal ein Polizist. Sie kamen herein als jemand, der Geheimnisse kannte, und gingen heraus als jemand, der sie vergessen hatte.

Ich wollte die Kassette stoppen und nachdenken. Ich tat es nicht.

Es gibt Akten. In der psychiatrischen Archivstation, Abteilung drei, hinter der Tür mit dem Schild Inaktiv. Die echten Akten, nicht die offiziellen. Und es gibt etwas anderes, das du wissen musst. Es gibt eine Akte mit dem Namen Vogt.

Mein Atem stockte.

Lena Vogt. Dreiundzwanzig Jahre alt. Ich kenne diesen Namen. Ich kenne ihn, weil ich ihn selbst geschrieben habe.

Die Kassette lief noch ein paar Sekunden weiter, dann war nur noch das Rauschen des leeren Bands. Ich saß lange in dem dunklen Keller und starrte auf den Rekorder. Draußen hörte ich den Fluss, der gleichmütig weiterströmte, als hätte er nicht gerade meine Welt in zwei Teile geschnitten.

Irgendwann stand ich auf. Meine Beine gehorchten mir, auch wenn mein Kopf es ihnen übel nahm. Ich nahm die restlichen Kassetten, packte sie sorgfältig ein, und verließ den Keller und die Villa so leise, wie ich gekommen war. Draußen war die Luft kalt und nass, und der Fluss rauschte im Dunkeln. Ich stand am Tor und ließ die Kälte durch mich hindurchgehen.

Lena Vogt. Dreiundzwanzig Jahre alt. In einer Akte, die eine Psychiaterin geschrieben hatte, die jetzt ihre eigene Vergangenheit zu verlieren begann.

Wer war ich gewesen, bevor jemand entschieden hatte, wer ich sein sollte?

Kapitel 5

Der Hacker und die Lüge

— ★ —

Jonas Klee fand man nicht, indem man ihn suchte. Man musste einen Weg hinterlassen, und wenn er einem vertraute, kam er von selbst. Ich kannte Jonas seit zwei Jahren, seit einer Nacht in einem Serverzimmer, in das wir beide unabhängig voneinander eingebrochen waren – ich für den Inhalt des Safes, er für den Inhalt der Server. Wir hatten uns auf halbem Weg getroffen, kurz die Situation eingeschätzt und beschlossen, dass Kooperation effizienter war als Konkurrenz.

Seitdem ließen wir einander gelegentlich Nachrichten über ein System, das Jonas entwickelt hatte und das ich nicht vollständig verstand. Verschlüsselt, dezentralisiert, spurenlos. Er nannte es den Flüsterbaum.

Ich schrieb ihm: Brauche Hilfe. Psychiatrische Archivstation, Abteilung drei. Digitale Spuren. Und einen Namen: Markus Heller.

Er antwortete drei Stunden später mit einer Adresse. Ein Café im Hafenviertel, das offiziell um neun schloss und dessen Hinterzimmer inoffiziell bis in die frühen Morgenstunden geöffnet war.

Jonas sah aus, als hätte er zwei Tage nicht geschlafen, was für ihn Normalzustand war. Er war schlank, trug immer dieselbe abgewetzte Cordjacke, und seine Augen bewegten sich in Räumen ständig von Eingang zu Eingang. Paranoia oder Training – bei Jonas war die Grenze fließend.

Markus Heller, sagte er, ohne Begrüßung, ohne Smalltalk. Ich habe den Namen schon mal gesehen.

Wo?

In Datenströmen, die ich eigentlich nie hätte sehen sollen. Er legte ein Tablet auf den Tisch zwischen uns. Heller ist kein Sicherheitsberater. Na ja, er ist das auch, aber das ist wie zu sagen, ein Hai ist auch ein Fisch. Er hat Verbindungen zu mindestens vier Institutionen, die offiziell nicht miteinander verbunden sind. Eine Pharmafirma. Eine private Klinik. Eine Immobiliengesellschaft. Und eine Beratungsfirma, die sich um diskrete Problemlösungen kümmert.

Was für Probleme?

Die Art, bei der die Lösung damit endet, dass jemand verschwindet. Oder aufhört, sich zu erinnern, was er wusste. Jonas schob das Tablet zu mir. Ich habe die digitalen Akten der psychiatrischen Station nur angerissen – die sind gut gesichert, besser als man für ein Archiv erwarten würde. Aber ich habe die Oberfläche gelesen. Es gibt Patientenakten, die in keiner normalen Datenbank auftauchen. Handgeschriebene Originale, digitalisiert und dann versteckt in einem Dateiordner, der auf offiziellen Laufwerken als defekt markiert ist. Jemand hat das absichtlich versteckt, aber nicht absichtlich genug.

Ich erzählte ihm von der Kassette. Von Elisabeth Adler. Von meinem Namen in der Akte.

Sein Gesicht veränderte sich nicht. Aber seine Augen wurden ruhiger, und das war bei Jonas das Zeichen, dass er anfing, ernsthaft nachzudenken.

Dein Name in den Akten einer Klinik, die Menschen neu programmiert, sagte er schließlich. Das sind zwei Möglichkeiten. Entweder bist du ein Opfer, das nicht weiß, dass es eines ist. Oder du bist eine Bedrohung, die man auf dem Radar hat. Beides ist unschön.

Ich weiß, sagte ich.

Ich werde versuchen, die Akten zu öffnen. Aber das wird Zeit brauchen, und es wird Lärm machen. Sobald ich da reingehe, weiß Hellers System, dass jemand sucht.

Dann machen wir Lärm.

Er sah mich an, lange. Dann nickte er.

Wir arbeiteten bis vier Uhr morgens. Jonas baute Brücken in Systeme, die ich nicht sehen konnte, und ich saß daneben und las mit, was er fand. Die psychiatrische Archivstation hatte tatsächlich eine verborgene Datenbank. Dreiundzwanzig Patientenakten. Namen, Diagnosen, Behandlungsverläufe. Und bei jedem Eintrag dasselbe finale Datum und dieselbe Notation: Behandlung abgeschlossen. Patient verlegt.

Keiner dieser Patienten war jemals offiziell entlassen worden. Keiner war in einer anderen Einrichtung aufgetaucht. Sie waren einfach weg.

Dann, kurz nach vier, klingelte Jonas' Alarmanlage. Nicht laut – ein leises Summen in seiner Cordjacke. Sein Gesicht wurde schlagartig leer.

Wir werden verfolgt, sagte er. Jetzt sofort.

Kapitel 6

Blick in die Akten

— ★ —

Wir trennten uns vor dem Café und vereinbarten ein neues Treffen über den Flüsterbaum. Ich lief durch Gassen, die ich kannte wie meine eigenen Handlinien, wechselte dreimal die Richtung, kletterte über einen Zaun und saß zwanzig Minuten später auf dem Dach eines Parkhauses und ließ die Luft aus meinen Lungen strömen.

Keiner war mir gefolgt. Zumindest keiner, den ich gesehen hatte.

Das Unbehagen blieb. Es saß wie ein Fremdkörper hinter meiner Rippe und ließ sich nicht wegdenken.

Die psychiatrische Archivstation lag im Norden der Stadt, in einem zweckmäßigen Gebäude aus den siebziger Jahren, das nach Krankenhausgeruch und bürokratischer Gleichgültigkeit aussah. Ich hatte drei Tage gebraucht, um den Grundriss zu rekonstruieren und den Sicherheitsrhythmus zu verstehen. Die Abteilung drei war im Untergeschoss, Zugang über eine Treppe, die von einem Schlüsselkartensystem gesichert wurde.

Schlüsselkartensysteme waren für mich Kinderspiel, seit Jonas mir gezeigt hatte, wie man die Signale klonte. Ich hatte drei Werktage damit verbracht, das System zu studieren, die Schichten der Mitarbeiter zu kartieren, die blinden Winkel der Kameras zu finden. Am vierten Tag war ich bereit.

Ich ging an einem Dienstagabend rein, kurz nach zwanzig Uhr, als die Spätschicht noch beschäftigt und die Nachtschicht noch nicht angelaufen war. Die perfekte Lücke. Treppenhaus, Untergeschoss, Abteilung drei. Der Korridor roch nach altem Papier und Desinfektionsmittel, eine Kombination, die mir auf den Magen schlug.

Die Tür mit dem Schild Inaktiv war tatsächlich da. Dahinter: Regale voller Aktenordner, vergilbt, beschriftet mit einer Notation, die ich erst entziffern musste. Buchstaben und Zahlen, kein Klarname. Aber Elisabeth Adler hatte in ihrem Journal ein Schlüsselsystem beschrieben, und ich hatte es auswendig gelernt.

Vogt, L. war unter dem Code VG-23-F abgelegt.

Meine Hände zitterten, als ich den Ordner herauszog. Das passierte mir nie. Ich ließ meine Hände nie zittern.

Der Ordner enthielt dreiundzwanzig Seiten. Die ersten zehn waren medizinische Formulare, Anamnese, Untersuchungsergebnisse, die ich nur halb verstand. Dann, auf Seite elf, eine Zusammenfassung in der Handschrift, die ich aus dem Journal kannte. Elisabeth Adlers Handschrift.

Patientin L.V., weiblich, 6 Jahre alt. Eingewiesen durch M.H. im Auftrag der Familie. Diagnose: schwere reaktive Bindungsstörung nach elterlichem Trauma. Behandlung: intensive Trauma-Rekonstruktion. Ziel: Auflösung der primären Erinnerungsstrukturen der ersten vier Lebensjahre.

Ich musste den Satz dreimal lesen, bevor er Sinn ergab.

Sechs Jahre alt.

Ich war als Sechsjährige in dieser Klinik gewesen. Ich hatte keine Erinnerungen an meine ersten Lebensjahre. Ich hatte das immer meiner schwierigen Kindheit zugeschrieben, dem Heim, der Ungewissheit. Jetzt las ich, was wirklich passiert war.

Auf den letzten Seiten waren Fotos. Ein kleines Kind mit dunklen Haaren und einem ernsten Gesicht, das in eine Kamera schaute, als würde es versuchen zu verstehen, was es sah. Ich erkannte das Gesicht, weil es meines war.

Und auf der letzten Seite, in einer anderen Handschrift – nicht Adlers, sondern etwas Kälteres, Technischeres: Behandlung erfolgreich abgeschlossen. Patient wird sich nicht erinnern. Eltern wurden informiert. Geheimhaltungsvereinbarung unterzeichnet. Datei geschlossen.

Ich fotografierte alle dreiundzwanzig Seiten mit meinem Handy und legte den Ordner zurück. Dann saß ich noch fünf Minuten auf dem Boden des Archivraums und versuchte, die Gedanken zu sortieren. Es gelang mir nicht vollständig. Aber ich stand auf, und ich ging. Das war genug für diesen Abend.

Kapitel 7

Masken der Stadt

— ★ —

Sie wartete auf mich vor meinem Unterschlupf.

Das war das Erste, was mich beunruhigte: nicht, dass sie da war, sondern dass sie vor dem Haus stand und nicht versuchte, sich zu verstecken. Sie lehnte an der Hauswand, hatte die Hände in den Jackentaschen, und als sie mich sah, nickte sie kurz – wie jemand, der einen Bekannten begrüßt, nicht wie jemand, der eine Einbrecherin observiert.

Sie war dreißig, schätzte ich. Dunkle Haare, der Schnitt praktisch und unauffällig. Die Jacke und die Schuhe verrieten jemanden, der viel Zeit in städtischen Umgebungen verbrachte und keine Energie auf Äußerlichkeiten verschwendete. Und ihre Augen verrieten jemanden, der nicht alles glaubte, was er sah.

Lena Vogt, sagte sie. Kein Fragezeichen.

Wer bist du?

Yara Morales. Ich bin Reporterin.

Ich ließ die Hand an meiner Jackentasche, wo mein Werkzeug war. Für wen?

Im Moment für niemanden. Das ist das Problem. Sie zog die Hände aus den Taschen – eine demonstrativ leere Geste. Ich recherchiere seit achtzehn Monaten über das Institut für Verhaltenstherapeutische Rehabilitation. Ich habe drei Redaktionen verloren, weil die Geschichte zu heiß war oder weil irgendjemand Druck gemacht hat. Ich habe keinen Editor mehr, der mir vertraut, und ich habe Beweise, die ich nicht allein veröffentlichen kann.

Warum ich?

Weil du in das Archiv eingebrochen bist. Weil du die Villa am Fluss besucht hast. Und weil dein Name in den Akten steht, die ich seit einem Jahr versuche zu finden. Sie sah mich ruhig an. Ich verfolge dich nicht für Heller. Ich verfolge dich, weil du weißt, wo Adler die Beweise versteckt hat, und weil ich dasselbe brauche wie du: jemanden, dem ich vertrauen kann.

Ich ließ sie reden. Yara Morales war gut darin, Vertrauen zu bauen. Sie legte Karten auf den Tisch, ohne alles zu zeigen. Sie erzählte von ihrer Recherche: Patienten, die nach der Klinik verschwunden waren. Familien, die Geheimhaltungsverträge unterschrieben hatten und jetzt so taten, als hätte es ihre Angehörigen nie gegeben. Immobilientransaktionen, bei denen Hellers Name immer wieder im Hintergrund auftauchte – nie direkt, immer durch Strohmänner.

Was willst du von mir?, fragte ich.

Die Kassetten. Die Akten, die du fotografiert hast. Adlers Aussage. Alles, was du gefunden hast. Und deine Geschichte. Das ist die Mitte des ganzen Dings – ein Kind, das als Sechsjährige in dieser Klinik war. Das ist das Gesicht der Geschichte.

Ich dachte an das Foto in der Akte. Das kleine Mädchen mit dem ernsten Blick.

Und was bietest du?, fragte ich.

Ich habe Kontakte zu einem internationalen Netzwerk investigativer Journalisten. Wenn wir das gemeinsam veröffentlichen, kann Heller den Druck nicht mehr bündeln – er müsste ihn gleichzeitig auf zu vielen Fronten ausüben. Und ich habe etwas, das du nicht hast. Sie zog ein Handy aus der Tasche, navigierte kurz und hielt es mir hin. Ich weiß, wer Kommissar Breuer ist. Und ich weiß, dass er bereits nach dir sucht.

Auf dem Bildschirm war ein Foto von mir. Aufgenommen, wie ich jetzt schätzte, in der Nacht, in der ich die Boutique besucht hatte. Das Bild war körnig, aber eindeutig.

Wir machten eine Allianz. Ich wusste, dass sie Bedingungen hatte und dass ich ihre Ziele und meine eigenen auseinanderhalten musste. Aber ich wusste auch: Ich könnte allein weiterkommen, als ich es bisher getan hatte – doch zusammen kämen wir vielleicht weit genug.

Was ich damals nicht wusste, war, dass Allianz manchmal bedeutet: Jemand wartet nur darauf, dass du weit genug gehst, um dich zurückzulassen.

Kapitel 8

Der Kommissar riecht Blut

— ★ —

Kommissar Breuer war der Typ Polizist, der nicht laut werden musste, um gefährlich zu sein. Yara hatte mir alles über ihn erzählt, was sie wusste: fünfundvierzig Jahre alt, fünfzehn Jahre Erfahrung in der Abteilung für Wirtschaftskriminalität, drei Beförderungen, die er abgelehnt hatte, weil er lieber Fälle löste als Meetings leitete. Er hatte ein Gespür für Muster, das seine Kollegen beschrieb als: Er riecht die Dinge, bevor er sie sieht.

Zurzeit roch er mich.

Yara hatte aus einer Quelle erfahren, dass Breuer Einbruchsmeldungen aus den letzten Wochen korreliert hatte. Die Boutique, die Villa am Fluss, die Archivstation. Drei Einbrüche, drei Tatorte, die scheinbar nichts miteinander zu tun hatten – außer dass bei keinem ein normaler Dieb am Werk gewesen war. Nichts von materiell großem Wert gestohlen, bei der Archivstation nichts außer Fotos auf einem Handy, die er nicht sehen konnte, aber ahnen musste.

Er hatte auch Markus Heller auf dem Radar, das wusste Yara. Aber er konnte Heller nicht fassen – jeder Weg zu ihm führte durch Schichten von Papier und Anwälten und Aktienfirmen, und dahinter war wieder mehr Papier. Heller war eine russische Puppe, innen immer kleiner, niemals der Kern.

Was Breuer fassen konnte, war ich.

Ich änderte meine Routinen. Neuer Schlafplatz – Yara hatte eine Wohnung in Marienfeld, die auf einen ihrer Netzwerkkontakte gemeldet war. Ich mied die Gassen, die ich kannte, und benutzte Wege, die ich nicht mochte. Ich ließ das Handy aus. Ich aß in Lokalen, in die ich nie gegangen wäre, und ich schlief in Zimmern, die nach fremden Menschen rochen.

Jonas sandte mir über den Flüsterbaum eine Warnung: Er hatte Bewegungen in Hellers digitaler Infrastruktur gesehen. Jemand hatte begonnen, systematisch Daten zu löschen. Nicht die Patientenakten selbst, die waren zu gut versteckt. Aber die Verbindungen: Transaktionsdaten, Kommunikationsverläufe, die Spuren von Hellers Netzwerk.

Er weiß, dass wir suchen, schrieb Jonas. Er fängt an aufzuräumen.

Das war gleichzeitig eine gute und eine schlechte Nachricht. Gut: Es bedeutete, dass wir nah genug dran waren, um ihn nervös zu machen. Schlecht: Ein nervöser Heller war ein gefährlicher Heller.

Yara hatte in dieser Zeit erste Kontakte zu ihrem internationalen Journalistennetzwerk aufgebaut. Sie saß abends in der kleinen Wohnung in Marienfeld und schrieb Zusammenfassungen, tippte Dokumente ab, ordnete Beweise. Ich saß ihr gegenüber und las die Akte meiner selbst zum wiederholten Mal durch. Nicht weil ich glaubte, etwas Neues darin zu finden. Sondern weil ich hoffte, dass die Worte irgendwann aufhören würden, mich zu verletzen, wenn ich sie oft genug las.

Sechs Jahre alt. Ich war sechs Jahre alt gewesen.

Was erinnerst du von damals?, fragte Yara einmal, ohne aufzuhören zu tippen.

Ich dachte nach. Das Heim, sagte ich. Ab meinem siebten Lebensjahr. Vorher nichts.

Nichts?

Eine Farbe. Manchmal ein Geruch. Nichts Konkretes. Ich legte die Akte hin. Ich dachte, das wäre normal. Frühkindliche Amnesie. Trauma. Es gibt viele Erklärungen.

Yara hörte auf zu tippen und sah mich an. Heller hat deine Erinnerungen gelöscht. Das Kind, das du warst, hat es überlebt. Aber du weißt nicht mehr, wer du vorher warst.

Ich weiß, wer ich jetzt bin.

Reicht dir das?

Ich antwortete nicht. Aber in dieser Nacht schlief ich weniger als sonst. Und in dem Halbschlaf, der mir blieb, träumte ich von einer Farbe, die ich nicht benennen konnte, und von einer Stimme, die mir etwas sagte, das ich beim Aufwachen nicht mehr hörte.

Kapitel 9

Nachtflug über Gleise

— ★ —

Der verlassene Bahnhof am südlichen Stadtrand war seit Jahren kein Bahnhof mehr. Die Gleise rosteten vor sich hin, die Hallen waren leer, und gelegentlich trafen sich dort Menschen, die nicht gesehen werden wollten. Jonas hatte ihn als sicheren Treffpunkt gewählt, weil er mindestens vier Fluchtwege kannte und weil das alte Gebäude kein digitales Sicherheitssystem hatte – nur Schlösser, und Schlösser waren für uns keine Hürde.

Wir trafen uns zu dritt: Jonas, Yara und ich. Es war kurz nach Mitternacht, und der Bahnhof schluckte unsere Schritte wie ein hungriges Tier. Die Luft roch nach Rost und altem Holz und dem schwachen Geruch von etwas, das einmal Bewegung gewesen war.

Jonas hatte die Datenlücken in Hellers System gefunden. Er löscht, sagte er, aber er löscht nicht sauber. Jemand, der wirklich gut wäre, würde keine Spuren hinterlassen. Heller hinterlässt die Form. Die Inhalte sind weg, aber die Struktur bleibt – wie ein Abdruck in Ton. Ich kann rekonstruieren, was da war, wenn nicht alles, dann genug.

Er hatte Ausdrucke dabei. Transaktionsdaten zwischen Hellers Beratungsfirma und der Klinik. Zahlungen, die in keiner offiziellen Buchführung auftauchten. Namen von Unternehmen, die ihre Existenz Heller verdankten und deren Gewinne durch die Klinik flossen wie Wasser durch ein löchriges Sieb.

Das ist der Beweis, sagte Yara. Ihre Stimme war ruhiger als ich erwartet hatte. Das plus Adlers Kassetten plus die Akten. Damit können wir ihn nicht verhaften, aber wir können ihn so laut machen, dass Breuer keine andere Wahl mehr hat, als zu handeln.

Ich hatte das Journal mitgebracht. Die Originalaufnahmen lagen noch in der Villa – ich wollte sie beim nächsten Schritt holen, gemeinsam mit den restlichen Kassetten.

Dann hörten wir die Schritte.

Nicht einen Schritt, nicht zwei. Mehrere. Verteilt in der Dunkelheit der Halle, so angeordnet, dass sie uns umschlossen. Professionell und lautlos. Wir hatten keinen von ihnen kommen gehört, und das sagte mir alles, was ich wissen musste.

Jonas flüsterte: Drei, mindestens vier. Links, rechts, hinten.

Yara griff nach ihrem Handy – ich sah den Reflex, sah auch, dass es falsch war. Nicht, sagte ich leise. Licht gibt unsere Position.

Wir standen still. Die Schritte näherten sich nicht mehr – sie hielten an. Beobachteten. Warteten, dass wir uns bewegten. Ein klassisches Einkesseln.

Wer hat uns verraten?, flüsterte Yara.

Die Frage lag zwischen uns wie eine Klinge. Jonas und ich sahen uns an, im Dunkel kaum erkennbar. Dann passierte es: Ein Lichtkegel traf Yara. Genau Yara, nicht Jonas, nicht mich. Und Yaras Reaktion war eine Sekunde zu langsam, eine Sekunde zu kontrolliert – nicht die Reaktion einer Person, die überrascht wurde, sondern die einer Person, die auf etwas vorbereitet war.

Ich verstand in dem Moment, dass Yara wusste, dass der Lichtkegel kommen würde.

Lauf, sagte ich zu Jonas.

Ich rannte in die entgegengesetzte Richtung, weg von Yara, weg von den Männern, die jetzt die Halle mit Taschenlampen durchfluteten. Ich kannte den Grundriss nicht gut, aber ich kannte Grundrisse generell – ich suchte Mauern, Vorsprünge, Höhen. Eine Leiter an einer alten Stütze, hinauf, über ein marodes Vordach, und dann hinaus durch ein eingeschlagenes Dachfenster in den Nachthimmel.

Auf dem Dach des Bahnhofs lag ich flach und hörte unten die Männer rufen. Keine Polizeistimmen, keine offizielle Autorität. Hellers Leute. Die Polizei wäre lauter gewesen, hätte sich identifiziert, hätte das Protokoll gefolgt. Diese Männer folgten keinem Protokoll.

Yara hatte uns geliefert. Yara, die mir ihre Geschichte erzählt und mir genug Vertrauen abgerungen hatte, um mich an diesen Ort zu bringen.

Ich lag auf dem Dach und ließ die Kälte durch die Jacke dringen und dachte, dass ich es hätte wissen müssen. Ich hätte es wissen müssen, als sie einfach vor meiner Haustür stand und wartete, als wäre das selbstverständlich. Einbrecher haben keine Haustüren, an denen man einfach wartet.

Kapitel 10

Stille im Morgengrauen

— ★ —

Ich brauchte zwei Tage, um Jonas zu finden.

Er hatte sich in einer Wohnung versteckt, die selbst ich nicht kannte und die er mir über den Flüsterbaum mitteilte – in Stücken, über sechs Stunden verteilt, jedes Stück einzeln verschlüsselt. Er war unverletzt, aber wütend, mit der stillen, konzentrierten Wut, die ich an ihm gelernt hatte zu fürchten.

Yara Morales, sagte er, als ich ankam. Ich habe die Nacht damit verbracht, ihre Geschichte zu überprüfen. Sie ist echt, Lena. Ihre Recherche, ihre verlorenen Redaktionen, alles davon ist real.

Trotzdem hat sie uns verraten.

Ich glaube nicht, dass sie es für Heller getan hat. Er zeigte mir den Bildschirm. Ich glaube, dass Breuer sie hat. Breuer hat Yara seit Monaten als Informantin im Visier, und sie hat mitgespielt, weil sie dachte, er würde ihr helfen, die Geschichte zu brechen. Für sie war das ein Deal: Sie liefert uns, Breuer nimmt uns raus aus dem Spiel, und dafür bekommt sie den Schutz, den sie braucht.

Ich ließ das sacken. Yara hatte uns nicht an Heller geliefert. Sie hatte uns an die Polizei geliefert. Für sie war das vielleicht derselbe Unterschied wie zwischen Pest und Cholera – keiner war gut, aber einer war wenigstens kalkulierbar.

Und Breuer?

Breuer ist sauber, sagte Jonas. Ich habe seine Finanzströme gecheckt. Er ist nicht Hellers Mann. Aber er ist auch nicht unser Mann. Er macht seinen Job, und sein Job ist gerade, uns festzunehmen.

Das bedeutete: Wir hatten noch eine Chance. Wenn wir schnell genug waren.

Die Fabrikruine im Hafengebiet war ein Ort, den ich seit Jahren kannte. Sie war einmal eine Metallverarbeitungsanlage gewesen, groß und hallenförmig, mit Oberlichtfenstern, die meistens eingeschlagen waren, und Bodenplatten, die an manchen Stellen nachgaben. Ich war dort als Kind gewesen, nach dem Heim, als ich anfing, die Stadt für mich zu kartieren. Es war mein erster wirklich unsicherer Ort gewesen, und ich hatte ihn trotzdem nicht gemieden. Vielleicht weil Unsicherheit sich damals wie Freiheit angefühlt hatte.

Jetzt sollte er der letzte Ort dieser Geschichte sein.

Ich traf Markus Heller in der Fabrikruine.

Nicht zufällig. Ich hatte ihn hingebracht – über eine Kette von Kontakten und Andeutungen, die Jonas für mich ausgelegt hatte wie Brotkrumen. Ich hatte eine Nachricht durch Umwege zu ihm gelangen lassen: Ich habe alles. Adlers Kassetten, die Akten, die digitalen Beweise. Ich will reden.

Er kam.

Markus Heller war Ende fünfzig, groß, mit dem Gesicht eines Mannes, der nie in seinem Leben wirklich überrascht worden war. Er trug einen dunklen Mantel und kein sichtbares Zeichen von Nervosität. Zwei Männer kamen mit ihm, die an der Tür zurückblieben.

Ich stand in der Mitte der Halle. Der Boden unter mir war kalt und uneben, das Licht des frühen Morgens fiel durch die eingeschlagenen Oberlichtfenster in schrägen Bahnen, als hätte jemand die Dunkelheit mit einem Messer aufgeschnitten.

Sie sind Lena Vogt, sagte er. Keine Frage.

Sie haben mich als Sechsjährige in Adlers Klinik gebracht, sagte ich. Warum?

Er sah mich lange an. Dann machte er etwas, das ich nicht erwartet hatte: Er antwortete.

Ihre Eltern wussten zu viel. Ihr Vater war Buchhalter bei einer unserer Tochtergesellschaften. Er hatte begonnen, Dinge zu sehen, die er nicht hätte sehen sollen. Wir hätten ihn weggeschickt, aber er hatte eine Tochter. Und die Tochter war dabei, als er Akten kopierte. Sie waren sechs Jahre alt. Sie hatten ein fotografisches Gedächtnis. Wir konnten das Risiko nicht eingehen.

Ich atmete aus, langsam.

Was ist mit meinen Eltern passiert?

Stille.

Was ist mit meinen Eltern passiert?

Sie haben eine Abfindung erhalten und haben das Land verlassen. Freiwillig. Das Kind – Sie – wurden in staatliche Obhut gegeben. Es war eine saubere Lösung.

Ich hatte das Handy in der Tasche, das seit dem Beginn unseres Gesprächs aufzeichnete. Ich hatte Jonas draußen, der dieselbe Aufzeichnung in Echtzeit in ein gesichertes System streamte, das er die letzten zwei Tage aufgebaut hatte. Und ich hatte etwas, von dem Heller nichts wusste: Yara, die – das hatte mir Jonas am Morgen gesagt – selbst von Breuers Kontrolle aus versucht hatte, uns zu warnen, als sie gemerkt hatte, dass Hellers Männer vor der Polizei im Bahnhof gewesen waren.

Yaras Verrat war komplizierter als ich gedacht hatte. Wie die meisten Dinge in dieser Geschichte.

Ich habe alles, was ich brauche, sagte ich zu Heller. Die Kassetten, die Akten, Ihre Aussage. Wenn Sie jetzt versuchen, das zu stoppen, gehen die Daten sofort an dreizehn verschiedene Redaktionen in sechs Ländern.

Er sah mich an. Heller war ein Mann, der Risiken berechnete. Das sah man in seinen Augen – nicht Emotion, sondern reine Kalkulation. Er rechnete nach.

Sie wissen nicht, was Sie in Gang setzen, sagte er.

Ich weiß genau, was ich in Gang setze.

Er ging. Seine Männer gingen mit ihm. Die Tür der Ruine fiel zu, und das Echo hallte durch die hohe Halle wie ein letzter, widerwilliger Abgang.

Ich stand allein in der Ruine und wartete, bis das Echo verklungen war. Dann holte ich das Handy raus und sah, dass Jonas mir schon geschrieben hatte: Alles gesichert. Breuer hat eine Kopie. Er weiß, was er zu tun hat.

Draußen begann es hell zu werden.

In den nächsten Wochen würde vieles passieren. Breuer würde ermitteln – echt diesmal, ohne die Papierwände, hinter denen Heller sich bisher verschanzt hatte. Die dreizehn Redaktionen würden ihre Artikel veröffentlichen, eine nach der anderen, in einem Takt, den Jonas orchestriert hatte wie ein schweigsamer Dirigent. Heller würde Anwälte engagieren. Einige der Unternehmen würden sich auflösen, bevor die Ermittlungen sie erreichten. Und Elisabeth Adler, die alte Psychiaterin mit den beginnenden Gedächtnislücken, würde für ein einziges, klares Interview zur Verfügung stehen – das letzte, das sie jemals geben würde, und vielleicht ihr wichtigstes.

Über meine Eltern würde ich noch lange nichts erfahren. Die Spur führte ins Ausland, verästelte sich, verlor sich in Jahrzehnten und Ortsveränderungen. Aber sie existierte. Zum ersten Mal in meinem Leben existierte sie.

Ich ging hinaus in den Morgen. Die Fabrikruine lag am Fluss, nicht weit von der Villa, und das Licht auf dem Wasser war das erste Licht des Tages, noch blass und unentschieden. Ich stand am Ufer und ließ die Luft in meine Lungen, und zum ersten Mal seit sehr langer Zeit hatte ich keine Werkzeuge in der Tasche, keine Route im Kopf, kein nächstes Ziel.

Nur die Stille.

Und die Frage, wer ich war, bevor man mir beigebracht hatte, wer ich sein sollte.

Diese Stadt würde nie wieder dieselbe Stimme haben. Ich auch nicht. Aber vielleicht war das keine Niederlage. Vielleicht war es der erste echte Morgen, an dem ich aufwachte und mich erinnerte – nicht an das, was man mir gelassen hatte, sondern an das, was ich selbst herausgefunden hatte.

Das musste erst einmal reichen.